周麗華：簾外雨潺潺

簾外雨潺潺，簾內(nèi)淚潸潸。颯颯涼風(fēng)起，簌簌雨落時(shí)，母親總會來到我的夢中，潔白的衣衫一塵不染，整潔如昔，帶著熏衣草的氣息，那是母親的味道。我的八歲孩兒每每膩在懷中撒嬌時(shí)，總會贊美一句：“媽媽真香啊！”“媽媽是棵香香草！”是的，母親于我何嘗不是如此。在孩子的眼里，母親是美人、香花、異草，母親是有香味的，孩兒們愿意久久回味，久久沉醉，不愿醒來。

    2005年的7月24日，母親離開的那一天，下了一天的雨，整整一天的雨，也許上天也在哭泣。這一天，對我而言無疑是最黯淡凄慘悲痛的日子，想到沉香可以劈山救母，而我卻救不了留不住母親，痛感自己的無能。曹雪芹說：“天下無能第一，古今不肖無雙。”這不是矯情，而是深深的自責(zé)和痛悔。母親就診的最后一家醫(yī)院是霍邱一院，直到今天，不是萬不得已，我都不愿再踏入其中一步，只怕睹物思人，只怕悲從中來，淚水止不住。想想母親最后的時(shí)光，苦痛卻頑強(qiáng)。母親昏迷后，將要失去母親的恐懼和悲傷如一記記重錘砸在我的心上，我一個(gè)人蹲在病房后那個(gè)荒涼的園子里一直哭，一直哭，直到哭不動。兒時(shí)看《寶蓮燈》，其中有一句話讓我沒齒難忘：“什么是幸福？幸福就是和媽媽在一起。”可是，沒了母親，我的幸福在哪里？每念及此，痛徹心扉。

    始終記得母親曾經(jīng)和我講過的一個(gè)夢，在夢里，她領(lǐng)著我從河邊洗衣歸來，無意間回頭，發(fā)現(xiàn)我不見了，一下子從夢中驚醒過來。我知道，媽媽害怕把我弄丟了，可是從沒想過那個(gè)夢也許在提醒我不要把媽媽弄丟了，無知的我天真地以為母親會永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪著我。我很后悔，在母親身體不適時(shí)，我沒有更多地關(guān)注母親的健康；在母親苦悶孤獨(dú)時(shí)，沒能盡力開導(dǎo)寬慰。到頭，只有一個(gè)人做那愚蠢的懺悔。每當(dāng)鳥雀歸巢的黃昏，或是萬籟俱寂的夜晚，或是陰雨連綿的時(shí)日，對母親的思念總是如潮水般涌來，不可阻擋，無法阻擋。其實(shí)，這些年，一直未能走出失母的悲傷，一個(gè)人的時(shí)候，總是不由自主地會憶起有母親在的日子。
    有母親在的日子，那份原初的質(zhì)樸和單純，那份寧靜和美好，沉淀在記憶里。那些甜得就如浸了蜜一般的日子，在記憶之樹上開出美麗的花，氤氳著別樣的光彩和芬芳，讓我得以在逼仄的生活中望見廣闊的世界。當(dāng)下，物質(zhì)社會無情推搡擠壓著每個(gè)人，我當(dāng)然也難以幸免，但是自己依然可以堅(jiān)持下去，不至于在物質(zhì)世界中頹廢沉淪，有時(shí)甚至可以超脫于物質(zhì)之上。畢竟在物質(zhì)之外還有廣袤豐富的精神空間，這是母親給予我的智識和力量。

    遠(yuǎn)房嬸嬸對我說：“你的母親是個(gè)了不起的人。”母親的艱辛，嬸嬸最清楚，她不止一次夸贊母親。爺爺奶奶過世得早，父親忙于工作，我們姊妹三人均仰仗母親獨(dú)自撫育。姐姐四歲時(shí)，父親的工作調(diào)動，從河口鎮(zhèn)調(diào)到了夏店鄉(xiāng)，可是家一時(shí)半會還搬不過去。這樣母親只得隔三差五從河口趕往夏店，探望父親。當(dāng)時(shí)交通不便，只能地走（步行）。嬸嬸說，每次動身，倔強(qiáng)的姐姐總要纏著一起去。母親也不說什么，就常常帶著姐姐，可是小孩子走不了幾步路就嚷嚷著累的。母親就蹲下身子，讓姐姐爬上肩膀，俗稱“搭媽肩”。三十多里的路，媽媽就這樣一路扛著四歲的姐姐，一去一來，不知有多少回。嬸嬸說，每次到家時(shí)，母親的衣衫都汗?jié)窳恕？墒牵赡旰蟮慕憬闩紩腴_玩笑地嗔怪，說母親偏心，只疼弟妹不疼她。每每聽到這樣的怨言，母親只是垂下眼簾，沉默不語。那一刻，誰能讀懂母親的酸楚和委屈？哎，子女對于父母是不能完全理解的，甚至誤解都是有的。可是，父母對待子女何曾有半點(diǎn)的保留？

    我們家五口人，可是每到過年，母親總要擺上六付碗筷，幼時(shí)的我很不解，就追問母親為什么這樣，母親若有所思，但是每次都淡然地說：“六六大順，圖個(gè)吉利唄。”直到長大后，我才知道個(gè)中緣由。原來，我們本該是姊妹四個(gè)的，只是有個(gè)小姐姐生下來未滿月就夭折了。那時(shí)家境艱難，小姐姐是在家里出生的，因?yàn)橄静粐?yán)格，小姐姐得了破傷風(fēng)，又值冬天寒冷，出生十多天后就離世了。這也許是母親心底的一個(gè)痛，過年時(shí)多擺的那付碗筷表明母親一直惦記著這個(gè)孩子。

    “人間正道是滄桑。”生活是艱辛的，時(shí)遇意想不到的磨難，但是母親以她特有的堅(jiān)韌為我們撐起蔚藍(lán)的天。我沒有母親聰明，也沒有母親能干，但是我一定要像母親那般善良、堅(jiān)強(qiáng)！

    又是一年七月，涼風(fēng)吹過窗臺，窗外下起了雨。一個(gè)人的時(shí)候，總是想起母親。母親給予我的恩德，不孝的我未能來及報(bào)答十一，只能，只能在鍵盤上敲打我的悲傷，我的思念。只能寫下拙文，以示不忘。